远近之间

一九九二年冬天，《孙犁文集》正续编豪华本出版后，老人一次又一次地，面对排列书柜的八大本自己的著作，沉思着、追忆着，又反复地对家人说：“我这一生什么也没有，就有这么几本书。”

是的，就物质生活而言，孙犁决不是富有的，他的居室中没有一样高档的摆设，连珍藏他一生不能须臾离开的书籍的几个柜子，也是杂凑的；他日常的衣食，有如一般平民那样简单朴素；他却写下近三百万字的美文华章，为中国现当代文学史加增了绚丽的一笔。

孙犁在长达六十多年的创作生涯中，与同时代的，或者与晚一辈的一些作家相比，他作品的数量，不能说是很丰盛的，平均起来，每年仅有四五万字面世。但一个作家的成就，是不能仅仅以其创作的数量评估的。当孙犁老人面对自己的文集时，在其所思所忆中，恐也包含着这样一点自慰吧：六十多年来，他将自己的生命融入了文学，也可以说是将文学融入了自己的生命，但他从来没有浪掷过些许笔墨；他的一字一句，都来自对生活的深切的和独到的感受，都是以真诚的感情出之的啊！

我曾有幸受孙犁老人嘱托和出版社约请，先后两次参与了他的文集的编辑工作。在这项工作过程中，不仅有机会从容而深入地领略了孙犁的全部创作景观，更为其一生所发表的文字，都能编入文集而钦敬不已。

作家们到了晚年，欲将一生创作编成全集（或文集）之时，照理说，其所有发表的文字，都该入编。然而，不少中国现当代作家，在经历了历史淘洗之后，他们发表的所有文字，都能够在晚年（这里说的是晚年，而不是创作生命还将延续的年龄段）收入全集或文集之中吗？一个无情的事实是：有些现当代作家，当其晚年编纂全集的时候，面对写作于极左路线统治时期的文章，由于思想内容已经过时，艺术上过于粗糙，也由于内疚和自责，终于将它们割弃和抛却了。我们不必再去责备他们，彼时彼地为何要写出那等文字了，但在作家自身，那毕竟是一生文字生涯中的败笔和笔墨上的浪费。而历史的教训，是应该牢记的。

孙犁却是现当代文学史上，少数几个能将一生所有文章，全部收入文集的大家之一。他能取得如许创作效果的原因之一，在于他始终不渝地以“文学是追求真善美的，宣扬真善美的”，这一文学的崇高职责，作为自己创作的最终的目的，并在这一目标之下，成功地处理了文学与现实生活、与现实政治的复杂关系。

文学，从来都是现实的文学，中国近百年来的历史状况，尤其要求它具备现实的社会效应。这样，即在以“追求真善美”、“宣扬真善美”为职责的作家们面前，也不可避免地遇到了文学与现实生活、与现实政治的关系问题。不少作家，由于忘掉了前者（文学是追求和宣扬真善美的），或者简单化地处理着后者（文学与现实生活、与现实政治的关系），以急功近利的一时效应替代前者，其结果，必然是作品生命力的短暂。孙犁创作的独到处，表现在他既能一贯地坚守着前者，又能以前者去观照后者。

这是一个在现当代文学史，不断出现、时常困绕着作家创作实践的问题。

孙犁的基本观点是：文学既离不开政治，却又不是直接解释政治和为政治服务的。他说，他主张“写作离政治远一点”，但“不是脱离政治”，而是指“政治作为一个概念的时候，你不能做文艺上的表现”，只有“等它渗入到群众的生活，再根据这个生活写出作品。当然作家的思想立场，也反映在作品里，这个就是它的政治倾向。一部作品有了艺术性，才有思想性，思想溶化在艺术的感染力量之中。”孙犁在这一表述中，透露了他在处理文学与生活、与政治关系问题时的“远近观”。这一“近”一“远”的含义是：“近”者，创作要从生活出发，作家的生活实践不能远离而要贴近现实（生活），其间，当然也包含着对国家大法和功令（即所谓政治）在现实（生活）中的效应的关注。正如孙犁所说，“任何文学作品，……都在表达作者的观念。但生活是基础，生活越富，理解越深的，则生活可以完全包容概念。……观念，是‘体验观察’生活而后得的‘概念’，不能先有主观的概念，而后去拣选生活，组织生活，构成作品。”“远”者，当作家依据现实生活的体验，进行构思并形诸笔墨时，要离现实生活本身（包括其内含的政治因素）远一点，或者说，与其保持一定的距离，要有一定的超越性。这非但因为文学作品不等于现实生活，也是由于现实生活本身及其包含的政治性效应，需要经过较长时间的实践和历史的检验，才能对它作出或褒或贬的评判。不“近”，便不能获得创作的源泉，即有作品，亦不能具备现实的品格，在现实生活中发挥作用。不“远”，将文学作品的使命等同于现实的政治功用，即有一定的真善美的品格，亦不能超越时空流传后世。更不要说，那些一时配合了错误的政治思想路线，其所写内容，被实践和历史证明是假恶丑的作品了。而孙犁作品之具有较长久的艺术生命力，正是由于作者透彻地理解和把握了，存在于文学与现实生活、与现实政治之间的，这一“近”、一“远”的关系。他在以其独有的“远近”观，处理文学与现实生活、与现实政治关系的全部创作实践生活中，又始终不忘用“文学是追求真善美的，宣扬真善美的”，这样一种创作思想一以贯之。并力求升华出，带有长久性价值的，社会人生的主题和人类感情内涵的意义。